□ 毛柯柯

翻開(kāi)一本塵封已久的豎版繁體《西游記》小說(shuō)，一頁(yè)泛黃的信封映入眼簾，這是早年母親寫(xiě)給我的信，信封上“甘南藏族自治州合作某部隊(duì)”的地址，讓我瞬間回憶起剛到部隊(duì)時(shí)的往事。

1976年深冬，我從卓尼來(lái)到駐扎在合作的獨(dú)立騎兵營(yíng)。那是一個(gè)晴朗的早晨，清冽的陽(yáng)光依然刺眼，穿透晨霧，照射在雪地上。營(yíng)部的司務(wù)長(zhǎng)趕著馬車(chē)來(lái)接我們，他一米八幾的個(gè)子，高大健碩，皮帽護(hù)耳緊緊裹住臉頰，眉眼和帽檐上凝結(jié)出晶亮的“鹽花”，更襯得帽檐上的五角星格外鮮紅。讓我想到了京劇《智取威虎山》里的兩句唱段：“一顆紅星頭上戴，革命的紅旗掛兩邊。”他憨厚的微笑中透著滿滿的暖意，讓我瞬間有了歸家的感受。

他幫我們把行李整齊地碼放在馬車(chē)的車(chē)廂中間，看著我們圍坐穩(wěn)當(dāng)了，自己便扭身一躍，斜坐在鞍側(cè)扶手上。車(chē)身略微一顫，只見(jiàn)他瀟灑地?fù)P臂一揮，啪——脆響的鞭梢把眼前的空氣抽裂，馬兒揚(yáng)了揚(yáng)頭，頗懂人意地甩開(kāi)四蹄上路了。大約二十分鐘，馬車(chē)駛?cè)霠I(yíng)區(qū)，我們?cè)跔I(yíng)部門(mén)前受到營(yíng)首長(zhǎng)的接見(jiàn)。教導(dǎo)員身高一米七五左右，清秀儒雅，面帶笑意地一臉和氣；營(yíng)長(zhǎng)個(gè)子不高，古銅色皮膚，聲若洪鐘，開(kāi)口仿佛就是命令，一身武將氣勢(shì)。兩位營(yíng)首長(zhǎng)分別就一日生活制度給我們提出要求后，即安排營(yíng)部通訊員送我們?nèi)�機(jī)耕隊(duì)。

當(dāng)年的騎兵營(yíng)下屬三個(gè)騎兵連隊(duì)，機(jī)耕隊(duì)是受騎兵營(yíng)管理的生產(chǎn)部隊(duì)，每年九個(gè)多月里都與駐扎在牙利吉的騎兵連同在一個(gè)營(yíng)區(qū)，我們負(fù)責(zé)耕種海拔近四千米的兩萬(wàn)多畝油菜田。秋收后的油菜籽先存放在博拉連隊(duì)的庫(kù)房里，隨后運(yùn)到省軍區(qū)榨油廠壓榨。高質(zhì)量的食用油是蘭州軍區(qū)全體指戰(zhàn)員的副食品補(bǔ)充，傳承著“自己動(dòng)手、豐衣足食”的傳統(tǒng)。

機(jī)耕隊(duì)分設(shè)三個(gè)班，戰(zhàn)士分別從各騎兵連里選拔，為清一色軍事技能優(yōu)秀士兵。隊(duì)里的農(nóng)機(jī)裝備精良，從履帶式拖拉機(jī)到康拜因聯(lián)合收割機(jī)配套齊全，播種和收割基本實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化。戰(zhàn)士駕駛和維修機(jī)械的技術(shù)之精湛令人十分敬佩，個(gè)個(gè)都是實(shí)實(shí)在在的軍地兩用人才。當(dāng)年的營(yíng)房都是土坯墻壘砌的平房，一排有六間，看著簡(jiǎn)陋卻冬暖夏涼。一個(gè)班如同一個(gè)大家庭，其樂(lè)融融，我的四年部隊(duì)生涯從此開(kāi)始。“大熔爐”生活讓我學(xué)到了扎實(shí)的工作本領(lǐng)，留下許多美好回憶，尤其是剛到部隊(duì)時(shí)去幫廚的經(jīng)歷仍記憶猶新。

幫廚是部隊(duì)的老傳統(tǒng)，一來(lái)減輕炊事班的負(fù)擔(dān)，二來(lái)讓?xiě)?zhàn)士們多了解伙食情況。那天輪到我們班幫廚，班長(zhǎng)說(shuō)：“小毛你剛來(lái)，今天就派你去炊事班幫廚，好熟悉一下部隊(duì)的生活。”

胖墩墩的炊事班長(zhǎng)是四川兵，姓徐，二十三四歲的年紀(jì)，一米六多點(diǎn)的個(gè)子，黑皮膚，大眼睛。“你是剛到部隊(duì)？”他打量著我，操著濃重的四川口音。

“嗯。”我有點(diǎn)拘謹(jǐn)?shù)貞?yīng)了一聲。

“會(huì)炒菜蒸饃嗎？”

我趕緊搖了搖頭。

“那燒火能行吧！”

我點(diǎn)頭表示能行。

“好，你就來(lái)當(dāng)‘火頭軍’”

這“火頭軍”其實(shí)并不好干。我按照徐班長(zhǎng)的指示，從院里抱來(lái)刨花（引火用）及樹(shù)枝、樺木棒子蹲在灶膛口生火。我把刨花點(diǎn)著，再小心地投進(jìn)樹(shù)枝，看著火焰燃燒起來(lái)了，可火卻怎么也旺不起來(lái)，樹(shù)枝的火焰不僅點(diǎn)燃不了樺木柴爿，還將已有的火苗壓滅。如此反反復(fù)復(fù)，灰黑色的濃煙一股股從爐膛內(nèi)倒灌出來(lái)，嗆得我淚流滿面，整個(gè)灶房已經(jīng)被煙氣籠罩。從彌漫的煙霧中傳來(lái)正在切菜、揉面的戰(zhàn)士們?nèi)滩蛔〉目人月暋?/p>

有個(gè)戰(zhàn)友小聲發(fā)出疑問(wèn)：“小毛好像不會(huì)燒火？”接著徐班長(zhǎng)發(fā)話：“小李，你去幫小毛燒一下火，不然鍋里的水一時(shí)開(kāi)不了，要耽誤蒸饃哩。”一名戰(zhàn)友冒著青煙來(lái)到灶膛口，他很麻利地把我塞滿灶膛的六七根樺木柴爿掏出來(lái)，重新引燃樹(shù)枝，再搭積木似的選了三根冒著青煙的樺木柴爿塞入爐膛，一根架在另一根的上面，左右交叉著放在爐內(nèi)，構(gòu)成疊加的三角形。接著他把底火撥出耀眼的紅色，然后用嘴使勁往里吹氣，只聽(tīng)轟的一聲，爐火頃刻間燃旺了，金紅色火舌舔舐了整個(gè)鍋底。這時(shí)他才仰起被爐火烤得紅彤彤的臉望著我，又輕聲細(xì)語(yǔ)對(duì)我說(shuō)：“小毛，你把柴火塞滿了，爐內(nèi)沒(méi)有了空氣，那咋能燒得著��！”接著又笑呵呵地說(shuō)，“快去洗個(gè)臉吧，當(dāng)個(gè)‘火頭軍’把自己煙熏火燎成黑臉包公了。”

戰(zhàn)友暖心的指教，讓我在炊事班的煙火氣里體會(huì)到“大熔爐”的深意，那就是在嚴(yán)格的紀(jì)律中藏著無(wú)聲的關(guān)照，在平凡的崗位上能淬煉出不平凡的兵。